《半生缘》讲述了在时代洪流下一群苦命人被命运捉弄的故事，个人觉得不算是纯粹的悲剧吧，惋惜中也有一点儿小温暖。先概述一下情节，人物关系比较复杂，所以我做了一个人物关系图。
半生缘人物关系图世钧的好朋友叔惠同曼桢是同事，三人经常一起活动，曼桢同世钧互有好感成了恋人，世钧想尽快结婚但曼桢一拖再拖。
曼桢的父亲很早就去世了，那时姐姐曼璐为了担负起一家退学做了舞女，纯粹做舞女的那点钱当然不够，曼璐无奈下海了，后面跟一个嫖客兼生意人祝鸿才结了婚。
祝鸿才很吝啬，曼桢不想姐姐婚后一直补贴家里被祝鸿才说三道四，所以自己各种兼职扛起了家里的重任，不想跟世钧在这种情况下结婚是因为如果结婚再生了小孩，她就不能出去做事了，世钧一人担负两家的开销经济压力会很大，会逼得他捡钱就抓，什么事都做，没有前途，她不想拖累世钧的事业，她想等两年弟弟读完书能出来做事贴补家用了再结婚。
曼璐曾有过一个优秀未婚夫叫豫瑾，下海后她主动跟豫瑾解除了婚约。多年后豫瑾适逢到上海为自己医院采购器材借住曼桢家，家人怕曼璐见到豫瑾想起往事伤心就遮遮掩掩不让已婚的曼璐回娘家，让最终见到豫瑾的曼璐误以为他还忘不了自己便找豫瑾谈话让其释怀。但没想到豫瑾对曼桢动了心，完全否定了他跟曼璐的过往，这让曼璐对曼桢心生恨意，以为是曼桢恩将仇报夺走了自己仅存的一点温暖记忆。同时祝鸿才最近待她很差，还总不回家，曼璐想用孩子拴住祝鸿才，无奈她自己无法生育，她想让曼桢生个祝鸿才的孩子好绑住祝鸿才，打曼桢的主意一是祝鸿才很喜欢曼桢，二是曼桢是自己妹妹好控制，三是曼璐已经对曼桢心生恨意。所以曼璐就做局让祝鸿才强暴了曼桢，还让曼桢怀了祝鸿才的孩子，怕曼桢跑了就一直囚禁着她。
世钧从老家接手父亲生意回来到处找不到曼桢，被曼璐告知曼桢跟豫瑾结婚搬走了，便死心在老家跟翠芝结了婚。但其实翠芝不爱世钧，她一直爱的是世钧的朋友叔惠，但叔惠因为翠芝的家里人瞧不起他的出身不好，一直逃避翠芝的情谊也逃避自己的内心。中途翠芝还跟一鹏订过亲，但临结婚前翠芝毁约了，因为那时她又见到了叔惠，而且翠芝也感受不到一鹏对自己的爱。后来一鹏明白过来自己喜欢的是翠芝的好朋友文娴，便跟文娴结婚了。就这样过了很久，由于翠芝和世钧都没有找到合适的，两人便将就在了一起。
曼桢生完孩子后偷偷逃了出来，得知世钧结婚后，她也心死了。后面曼璐去世，曼桢舍不得自己孩子交到别人手中受罪，便跟祝鸿才结婚了。虽得到了曼桢的人，但祝鸿才过得也是不幸福的，因为曼璐去世后他的生意一落千丈，而且他很知道曼桢根本不爱他甚至厌恶他，他在曼桢那里得不到寄托。
数年后，曼桢和世钧偶遇，互相说明了真相，却再也回不去了。同时叔惠回国，与翠芝碰面，两人虽都心中荡起涟漪，但也仅此而已了。
看完是不是满是叹息？除了一鹏和文娴，没有一对是幸运的，没有一个人是幸福的，都被命运无情的捉弄着。曼璐无恶不赦吗？把曼桢的幸福给亲手摧毁了。但站在她的角度，她真的也是苦命人，她原本可以和豫瑾有美满的婚姻，幸福的生活，但为了家庭她牺牲了自己。后面为什么黑化？一是因为误会，以为曼桢恩将仇报，毁了她唯一的一点儿美好。二是她无依无靠漂泊半生，一直是别人的依靠，但她也会累呀，她真的累了，她也想有所依靠，现在唯一可以抓住的一点依靠，就是祝鸿才，她不想失去这唯一的一点儿依靠，虽然她很清楚祝鸿才垃圾到无可附加。就像溺水濒死的人，会拼命抓住能抓住的稻草。站在她的角度上，你真的恨不起来她，只会觉得可怜和心疼了，甚至比曼桢还要可怜，最起码曼桢还有世钧，而她一无所有。
祝鸿才呢，他通过卑劣手段最终得到了曼桢，他幸福了吗？他也不幸福。曼璐去世后他生意就垮了，跟曼桢结婚后曼桢不憎恨他就不错了，怎么可能爱他，他和曼桢的家无非就是他遭受冷暴力的无间地狱。即使他在外面有外室又能怎样，真正的家就像一根永远也拔不出的鱼刺卡在他的喉咙里，无时无刻不提醒着他刺激着他。当然，这是他咎由自取，自食恶果。
另一个让我感觉有点可恨的，是曼桢和曼璐的妈妈，不作为还又当又立，本来她作为母亲是要她来扛起这个家的，结果让曼璐来扛，结果曼璐扛了之后她不心疼她闺女还经常站在世俗的角度打着我为你好的幌子去说一些会让曼璐伤心的话。
翠芝呢，她又何尝不是苦命人，她是那种敢爱敢恨的刚烈女性，她从一开始爱的就是叔惠，但是他俩没有未来，如果不能跟自己爱的人结婚，能嫁给一个全心全意爱自己的人也行。等不到叔惠，她跟一鹏订婚了，结果一鹏并不是全心爱她，只不过是因为家里安排而已，恰好这时又见到了叔惠，她没法骗自己，勇敢提出了解除婚约，然后一直给叔惠写信，但从未得到回信。周围人催的厉害，又实在没有合适的人选，后面便和世钧在一起了，但她清楚世钧也不是爱她的，世钧心里有别人，跟她只是为了结婚而结婚。但她已经退过一次婚了，再退一次的后果她承受不住，只能将就着。直到数年后再见到叔惠，她还是会激动，久久麻木的心又波动起来，但那又有什么用呢。
胆小的叔惠日子又能好到哪里去呢？其实也不单单是胆小，翠芝妈妈当年因叔惠家庭条件不好而看不起他，叔惠也是为了跟翠芝妈妈赌气。后面叔惠出国了，娶了一个很像翠芝但比翠芝条件更阔的人，然而日子并不顺遂，是啊，凤凰男跟阔小姐之间的矛盾，怎么可能避免呢。
曼桢和世钧，是我觉得算是比较幸运的人了，虽然阴差阳错因为种种事情最终他们人没能最终在一起，而且曼桢还经历了无比黑暗惨无人道的遭遇，但是他们的心始终是在一起的。之所以我不认为《半生缘》是彻头彻尾的悲剧，就是因为最后时隔多年曼桢和世钧重逢时，可以感受到他俩的心始终属于彼此，多么温暖啊。最起码他俩曾经拥有过美好的经历，而且这辈子遇见了真心相爱的那个人，有多少人究其一生也未曾遇到过未曾经历过未曾感受过，不光那个年代，即使放到现代，又有几人遇到过彼此相爱的那个人、经历过真正的相爱？恐怕寥寥无几吧，所以我认为他们是相对幸运的。
看完这本书后，我彻底被张爱玲折服，张爱玲真的对得起她现如今的文坛地位。其实之前也读过张爱玲的一些作品，但那时候可能是年纪太小经历太少了吧，没有多少感觉。现在再读，真的是感叹她对人性的清醒认知，而且她从来不只拘泥于小情小爱，她非常擅长宏大叙事，将时代洪流本身和人在时代洪流下无法逃脱的命运，不经意间展现的淋漓尽致。同时她笔触还十分细腻，对细节的描绘可谓信手拈来，细致到仿佛那不是她想象的场景，而是她就站在那面前，像一台摄像机，拍下来翻译成了文字，好的作家是经得起时间的考验的。
《半生缘》再加《飘》，最近看的两部作品，有一定的相像之处，在几个点上让我产生了立竿见影的变化，一是敢爱敢做，有话就说，决计不让误会阻拦自己的幸福。催使曼璐对曼桢痛下黑手的，是误会，其实曼桢特别爱她的姐姐，也做了很多，但她从来不说，曼璐误会后也没有找曼桢聊，而是认定了就是自己想的那样，才产生了误会。是误会毁了曼桢曼璐，也是误会分离了曼桢世钧。误会真的是幸福的不二杀手。我决计在感情中不猜忌别人，也尽可能不让别人猜忌我，尽可能说的明明白白。但是，可能自认为说的明明白白了，还是会有误会，唉，之前看过一场辩论赛——被误会是不是表达者的宿命，我比较悲观 认为是的，但是即使如此，也，尽可能的减少误会。
二是觉得人还是自私一点好，曼桢如果不拖那么久，早早跟世钧结婚， 也许就不会发生悲剧了，她就是太为曼璐、家人和世钧着想了，当然这种体谅家人和爱人、为他人着想的意愿是高尚的是让人动容的，但我真心希望曼桢能自私一点为自己打算一点，既然遇见了幸福，就先牢牢的把幸福抓在手里然后大家一起去解决困难，世事无常，先幸福了再说，别想太长远。当然了，很多东西不是以个人意志为转移的，可能这就是他们每个人的宿命，这个也很难说。不过还是尽可能的先幸福了再说。
三是很透彻的感受到了此之蜜糖彼之砒霜，也可以说一个锅盖配一个锅，人与人之间的情感不是依赖于外在的条件的，如果是为了世俗或者说外在条件而不是情感而选择了一个人尤其是自己不那么看得上的，那可能日子就过的很麻木了。世钧对曼桢来说，哪哪都好，但翠芝呢看不上世钧的性格，翠芝看着叔惠哪哪都好，但曼桢对叔惠无感，同样世钧对翠芝无感，叔惠对曼桢无感。世钧跟翠芝结婚后有不少矛盾，有时世钧也会想起曼桢，会不会跟曼桢在一起就能更幸福，因为世钧的有些性格在曼桢那里是优点但在翠芝那里反而是缺点。当代人由于社会压力等外在环境问题，情感能力普遍较弱，对外在条件相对依赖 对情感的重要性相对忽视，对情感的追求意愿相对较弱，大家都更想找高富帅或白富美，但未必幸福，可悲的是大家都脆弱地被席卷在洪流中，看不清，走不出。